杀手，无与伦比的自由［幕后访谈］

杀手，无与伦比的自由［幕后访谈］一个关于坏蛋的疯狂故事

问：刀老大，还是先请你跟读者打个招呼！

答：科科科，大家左乳，吾乃九把刀是也。

问：这次的作品似乎用了很多科科科？

答：科科科……

问：好吧，那么这次的书名「无与伦比的自由」又是怎么回事？

答：科科科……

问：好的好的，我们发现这一次的杀手跟以前最大的不一样，是过去你没有写过杀手的养成阶段，而是直接写一个人成为杀手之后所发生的故事。这次为什么会想从头写起呢？

答：主要我想写一个普通人「哭变」成无视这个世界运作规则的疯子，的过程。转折点当然就是空难发生后，苍叶发现自己「已经彻底死掉了」之后的性格大变，那一个命运翻转的瞬间，我觉得非常有戏剧性，非常有魅力。所以这次的故事等于是从头写到脚——传说开始，传说落幕，巨细靡遗。

问：苍叶这个名字从哪来的？据说是一本漫画？

答：我在实践大学教剧本创作的课上，班代的绰号就叫苍叶，如此而来。

问：怎么会想到将角色的名字取作Mr.NeverDie这种洋名？

答：我很喜欢把精神有毛病的人用英文代称，比如小说《异梦》里的Mr.Game跟Mr.Crazy，《都恐》系列里的Dr.Hydra，《杀手》系列里的G，可以说是写作上的习癖了。

问：鬼子这样的职业辅助角色，是怎么想出来的？

答：鬼子ghost这个职业，是我以前很爱玩的游戏StarCraft星海争霸里，人类的顶级职业之一，可以隐形接近敌阵偷偷放核弹。写小说的时候很直觉就用了这个名称。我觉得杀手不见得都有一只找到目标的狗鼻子，所以「鬼子」这职业应运而生，能帮助杀手的世界观更加完整。

当然了，在这次的故事里并没有提到协助Mr.NeverDie做事的鬼子叫什么名字（当然不会只叫鬼子这么简单），因为Mr.NeverDie不屑问，所以也无法让读者从文中得知。

问：蛮多读者喜欢鬼子的，请问她未来会跟Mr.NeverDie谈恋爱吗？

答：谈恋爱不收钱，那鬼子不是太亏了吗科科科。

问：所以会是另一个故事啰？

答：大概吧。

问：鬼子常常在小说里说「吃吃吃」，请问这是出于你个人的癖好吗？

答：吃吃吃。

问：さ……好吧。这次的杀手故事跟以前都不一样，不算热血，没有感动，也不算有爱情，原本大家还期待Mr.NeverDie改邪归正成为一个人见人爱的杀手英雄，但他似乎从性格大变后就一直走不正常路线到最后，请问为什么会这样写？

答：写小说最简单、也最基础的一件事，就是「必须让读者认同主角」，如此才能让读者跟着主角一起上天下海、克服困难、最后完成自我实现。读者已经很习惯这样的阅读方式，于是很多作者也就养成满足读者这种阅读期待的写作惯性。久了，等于交相贼。

这样的写法写久了，不是不好，但真的实在有点腻，于是我忍不住想写一个得不到读者认同的主角，而这个主角常常有一些「乍看下可以从坏变好」的机会，却每次都让读者期待落空，终于成为一个彻底的混蛋。

对我来说，算不算是一个挑战我已经搞糊涂了，不过确定的是，我很想写这个故事，写一个坏人的故事，可以抛弃道德感的束缚，蛮过瘾的。

问：过瘾？那哪一段最过瘾啊？

答：我觉得Mr.NeverDie把女人双手砍掉却不让死掉的那一大段，真的有够变态。但作者我本人其实是一个非常善良、除了蚊子跟蟑螂外完全不加害小动物的好心达人，每天一定扶正妹过马路好几次，有口皆碑啦！

问：一个没有真正好人的小说，读起来有点失去重点？

答：唉，坏人也有属于坏人的故事。疯子也一样，有属于疯子的传奇。

老是写好人好事的故事，常常让我有要去领十大杰出青年的错觉。

我以前写过一个小说《楼下的房客》，里面尽是一堆社会边缘者，同样没一个好人，但我玩得非常过瘾。这一次的杀手故事，有类似的处理状况，也有不一样的地方——《杀手》系列的每一篇故事都相互联系，可以从许多微弱的蛛丝马迹、乃至超明显的提示，去看出不同杀手故事之间的时间点重叠，所以不论Mr.NeverDie再怎么疯，他都困在杀手的世界里。

问：感觉你在强辩。

答：科科科。

问：……其实很多读者都很讨厌Mr.NeverDie，觉得他完全没救。

答：我也是。

问：尤其他活活打死自己的女友，那一段我简直看不下去。

答：我也是。

问：就算他是一个讨人厌的大混蛋，你还是不介意让他当主角？

答：社会上有那么多流氓混蛋假道学，大家还不都选他们当立委？科科科。

问：好一个科科科。那么，透过一个不讨人喜欢的主角，这次的「无与伦比的自由」想表达什么意涵？

答：没什么意涵，故事好看就好了。

问：这么草率的解释，出版社很难推荐给学校老师啊！

答：好的，硬要解释我也很强啊！

其实这个故事标题很有讽刺性，因为我觉得Mr.NeverDie所拥有的自由是透过掠夺别人的自由才得到的，与其说是无与伦比的自由，不如说是穷凶极恶的自由，是一种很霸道的王八蛋自由。

再来就是，我觉得一个人要完全自由是极不可能的，在现在的社会里，每个人都拥有很多的身分、跟角色，看看你们皮包里琳琅满目的证件就知道我在说什么了。而这些社会身分跟人际关系角色，都是一种牵制，都代表了一种规范，你是一个老师，你就得遵守很多老师不能做的事（比如上课不能看小说），你是一个父亲，你就必须负起身为一个父亲必须承担的责任（教儿子包皮要掀开来洗），所以不可能完全自由的，如果有人说他非常自由，其实也不过是在囚牢里自由走动的自由——只要在笼子里，悉听尊便。

问：这么说起来，Mr.NeverDie就是活在笼子外的人？

答：几乎可以这么说。Mr.NeverDie没有身分，也不打算跟谁建立特殊的人际关系，所以完全不受到这方面的牵制（除了他自愿遵守身为一个杀手的三大法则外，但这可以解释成这完全是出于他变态的自我满足），他想干什么就干什么，想睡哪里就睡哪里，想开别人的冰箱就开别人的冰箱，他拥有的暴力素质足够支持他行使这样的「自由」。

问：听起来，Mr.NeverDie好像应该很快乐，但他其实又好像不是那么快乐？

答：你简直在绕口令，不过，对，我想他并没有如他自己期待的快乐。

我觉得每个人都被很多身分跟人际关系给规范了，但我不认为，这些囚牢会彻底妨碍我们寻求快乐。很多时候，我们很乐意承担某些责任，因为我们的快乐也从承担这些责任而来，比如照顾正妹的责任，这点我是相当义不容辞的。

问：说到正妹，请问帮Mr.NeverDie刺青的那一个女刺青师，一开始登场时似乎很重要，后来又悄悄不见了，她的作用是什么？

答：女刺青师是《杀手》系列里很重要的一个角色，这次只是让她暖个场。虽说是暖场，不过女刺青师是非常必要的伏笔要件，尤其最后与Mr.NeverDie对决的那两头怪物，身上的刺青其实都出自于女刺青师之手，如果女刺青师无意听见Mr.NeverDie的制约，肯定第一时间就能预见Mr.NeverDie未来的下场。

问：说到这，那两头怪物的登场真是大惊喜，请问他们身上的乌鸦刺青跟太阳刺青，包括西山澡堂的桥段，都是一开始你就想好了吗？

答：（露出鄙视的眼神）没有巧合啊！

问：可是这两个角色你并没有太多着墨。

答：未来还会出现其中一个。哪一个？仔细再看一遍的话就能猜出。

问：不是都被G顺手杀死了吗？

答：卖关子也是作家的重要天职啊。

问：所以杀手G，果然是杀手系列里的最强者？

答：故事会说明一切。未来G还是会出现，不过还是一样台，一样鸡巴。

问：最后在「富贵年华」三温暖里的一打二，虽然明显是杀手G胜利了，但你并没有将最精采的对决完整写出来，热血一下，为什么？

答：因为我觉得那种写法很普通，路边随便抓一个国中生都会写强者对强者。很多读者或许会以为我偷懒不写，导致最后留白过大，可是我真的非常喜欢那种「把实写虚」的写法。

处理这次的结尾时，我宁愿花一堆盲肠时间在写川哥与丞闵傻乎乎地办案，宁愿用「诸多说法」取代「对决现场的直击」，前者更有趣，后者更有悬疑的聪明气氛。最后故事的场景来到作家九把刀……也就是我的家里，用有点寂寞的对话当作故事的结尾，也是我很喜欢的写法。很后设。

我这种喜好也不是一天两天了，其实可以从我过去的小说看到一些端倪，比如《少林寺第八铜人》最后，我也不想写足主角连手对抗大魔头的桥段。比如《月老》与《红线》，最后也是书中角色与作者来一场意犹未尽的对话。

问：万一读者还是觉得，你没写清楚，这一点是败笔呢？

答：当然了，人生没有全拿的。

既然我选择了我偏爱的写作方式做结尾，就必须承受「九把刀，你烂尾！」的批判可能，并虚心接受，毕竟我从九岁开始就受过严格的谦虚训练，全身上下没有一个地方不是谦虚的。

好吧，其实我也不想接受，妈的，我故意这样结尾，你打我啊！你打我啊！

问：这种要求……（一拳！）

答：哎呀～～冲三小……叮当啦！

问：呵呵，这次故事里又出现了赌神，回看「杀手，每件事都有它的代价」里最后的赌术大决斗，似乎另有……

答：我很希望看到网络上，有人提出这部分的讨论，就好像有很多读者都在讨论在「杀手，阳台上灿烂的花」里，最后杀手鹰到底有没有死一样，我觉得是相当精采的讨论。

问：话说，这一次川哥跟他的手下丞闵又出现了，不过他们好像没有要破案的意思，他们已经从猫胎人、铁块等故事就很废很废，都只是出来走一走晃一晃，你把警察写得这么废，难道不会有问题吗？

答：不会啊，从不破案的警察也是一种趣点，我很喜欢这串场二人组，我视之为特色。未来这两个人在即将大爆发的「无法十日」事件中扮演的角色，非常非常关键。

问：无法十日？

答：刚刚取的，见笑了。简单说就是冷面佛跟琅铛大仔紧接在金牌老人后都翘毛了，黑社会的版图会有惊人的大地震，无法十日就是在说那样的故事，也是个大事件。

问：说到惊天霹雳的大事件，杀手系列中一直一直出现「刮大风下大雨的那一天」，串起了很多个杀手的故事，可以为我们整理一下吗？

答：死神泰利的大雨夜，嗯嗯。

那一天白天，杀手月将叶素芬干掉，豺狼与月对决取胜（杀手的对决，并非两个人面对面敲钟喊打，胜负关系自有杀手行事风格上的差异）。欧阳盆栽与九十九连手将叛徒小刘干掉。王董被跳楼的猫胎人砸死。

晚上，欧阳盆栽登上了豪华邮轮，与赌神一决胜负。

是夜，冷面佛与琅铛大仔双双殒命。

问：真是多灾多难的两天啊！

答：我很喜欢这种多重构成的宿命感。

问：感觉上还有伏笔？

答：没错，其实那天晚上诸多巧合碰撞在一起，我还没解释杀死琅铛大仔的真正杀手是谁，又是为了什么。总之，那是一个非常热血澎湃的故事。

问：所以下一次的杀手故事，又回到比较正向的主角啰？

答：是的，下次的主角拥有我最喜欢的素质——勇往直前的战斗性热血。简单说就是跟我本人一模一样啦！

问：能为大家预告一下，下一个杀手故事是什么吗？

答：杀手，势如破竹的勇气。

问：对了，说到预告，你常常预告一些没有结果的预告。

答：（翻桌）这是污蔑！

问：那么请问原本说好要在二〇〇七年出版的《罪神》，为什么迟迟……

答：对了，说到罪神，我正好想说说罪神。

其实这一次的故事跟罪神关联很大。罪神的故事背景发生在土城肃德监狱，Mr.NeverDie扔了一堆手榴弹在肃德里冲进冲出，创下了「不死的星期五」传说，对罪神故事的影响颇大，未来大家看见罪神时就会豁然开朗了。

问：你好像很习惯吹牛。

答：没礼貌！我是擅长运筹帷幄，一口气构思太多的故事，并且都让每个故事互相影响、发生角色流动，这种跨越许多故事的平行架构能力，除非是万中选一的奇才否则绝对办不到啊！对了，我不是在说我是万中选一的奇才，我是个谦虚的人，绝对不可能这么自以为，绝对不是！

问：果然是相当擅长吹牛的作者，那么，《罪神》到底什么时候会推出呢？

答：当一切都准备好了的时候。

问：……

答：……

问：科科科？

答：科科科，好的，科科科。那么，我们下一个故事见！